И вот ты такая бодро пишешь-пишешь, пишешь-пишешь , любовный роман (который, кнчн, уже давно нихрена не любовный) движется к развязке, подходит... и тут ты понимаешь, что тебе, фигурально выражаясь, нужно переправить с одного берега на другой не волка, козу и капусту, а волка, козу, капусту, ядовитую гусеницу, птенца кукушки и мешок пестицидов.
В решете.